Kısa kısa

Köpekleri yiyor zamanla beslenenler. Ruhları emiyor, labirentleri geziyor ve kayboluyor sonsuz saatlerin pilli sarkaçlarında. Duruyor gibi salınıyor zaman tüketenler, mundar olmasın diye insan etiyle besleniyorlar. Kayboluyorlar. Umut ediyorlar güzel kalçalı kadınlar ülkesinin yiğit delikanlılarını. Arzuluyorlar, tadıyorlar ve tükürüyorlar kanlı etleri dudakları arasından. Tüketiyorlar. Mezesi dişleri arasından kürdanla çıkıyor, kemikleri iliklerinden...

More
  • August 1, 2025

Kemal konuşuyor: -“Ben hiç zamanı geri almadım. Yani kurcalamadım saati, ne bileyim. Geçen sürenin az ya da çoğunun farklı işlevlere sahip olabileceğine inanmadım belki: zaten kadere iman gibi bir şey bu, yedinde ne olduğun illa ki gammazlıyor ellini. Derler ya, şimdiki aklımla şu zamanda olsaydım, diye. Tercihler şartlardan ileri gelir,...

More
  • August 1, 2025

aslında sefaletti çoğunun adı; başka isim de koymaya üşenmişti herkes onlara. yol kenarında gördüğümüz yaşamasa da olur kişiler işte: bazen bir köpekle sarmaş dolaş bazen katır kutur kurumuş bali dolu torbalarla. üşüyorlardı çoğu zaman, kırk derece güneşin altında titrerlerdi, ellerinde kör çakılar vardı. sadece uçları sivri kör çakılar. saplamayı öğrenmişlerdi,...

More
  • August 1, 2025

-“pardon. bir yerlerden mi ısırıyor sizi gözüm yoksa bir şekilde ya da herhangi bir kelimeyle hitap etsem mi uygundur acaba? soyunabilirim önünüzde ya da hüdaverdi diyebilirim. güzel bir isimdir hem, hem de soyunmaktan kolay, gerçi zor olsa da soyunabilirim. isterseniz tabii ki. çıplak bir insan görmek de zorla olduğu vakit...

More
  • August 1, 2025

Hulisi Bey bağırıyordu: -“Sayın solcular, sakin olun. Siz ki dağdaki kuşun, çiçekteki böceğin ve bittabi ormandaki ağacın dostusunuz. Yaradandan ötürü anarşist, ötekilerin hakkından ötürü muhalifsiniz. Sizler hayatta ‘aman sen de’ demez, ‘bas geç’ tarzı belediyecilik söylemlerine bulanmaz, devlet yönetmekten ziyade yönetişmekten bahsedendiniz”. Öksürdü ve devam etti; “Ulu Hercai Menekşe Ruhu...

More
  • August 1, 2025

Adil Bey uzay ve zaman birlikteliğini kırabildiğini henüz üç yaşındayken fark etmişti. Dört yaşındayken üç yaşına geri dönerek babasını öldüren alt komşusunun evine bomba yerleştirmiş ve dördüncü yaşına girdiği doğumgününde misafirleriyken komşuları, evden çıkıp çaktırmadan, bombayı patlatmıştı. Altı yaşına geldiğinde, dört sene sonra dersinden kalacağı edebiyat öğretmenini tacizle suçlanacağı bir...

More
  • August 1, 2025

Hop! hayatımı teklif ettim, masada. Ki kimsem yok…hayatımın kefili kendimden başka. Ben, kendime kefilim ve tek sunağı hayatimin, yine kendi mezarım. Toprağın kefaretinde bedenimi taşıyorum umuda, umduğum her şeye. Yalazım kendimi kandırıyor, ısı kendine çekiyor, yanıyorum. Özlüyorum, annemi. Ailemi. Tutamadıklarımın acısı yakıyor, tutamıyorum; sakil bedenimde şekilsiz hayaller besliyorum, umuyorum. “e...

More
  • August 1, 2025

kamil bey, o kadar sakindi ki hayatı boyunca, adının yanına kemali eklemekten sakınca görmemişti orta yaş krizinde. sadece uykusuzdu. belki uykusuzluğu nedeniyle yorgundu. yoruldukça sarıldığı her şey, uzaklaşıyordu. kamil bey pek düşünmüyordu nedenleri. nedenlerden ziyade nasıllarla ilgileniyordu. kocaman bir epistemologdu kamil bey; diyalektinde kaybolmuştu. ontolojik bir vakaydı kamil bey, varoluşçuluğunda...

More
  • August 1, 2025

Alper Tezel her sabah altıda kalkar, yatağını toplar ve dışarıya çıkardı. Yarım saatlik bir yürüyüşle bedenini gezdirdikten sonra taze ekmek ve ezine peynirinden ibaret kahvaltısını eder, haberleri televizyondan takip ederdi. Tek sıkıntısı arada bir sol bacağındaki toplar damara gelen titremeydi. Parkinson olma ihtimalini düşünüyordu bazı geceler. Bir kadın bulmalıyım, diye...

More
  • August 1, 2025

Düşünsene bir silonun içindesin, üzerine ay çekirdeği yağmaya başlıyor bir anda. Önce yavaşça ama sonra hızlandıkça yüzünü korumaya çalışıyorsun. Bir anda 500 ton ay çekirdeği boca oluyor üzerine. Basınç korkunç, çekirdekler saplanıyor etine ama kanın derinden akamıyor, basınç korkunç, bacakların parçalanmış, kolların iğdiş olmuş basınçtan ve yaralardan. Tansiyonun çıkıyor korkunç...

More
  • August 1, 2025