karakter: alper bey
Alper Tezel her sabah altıda kalkar, yatağını toplar ve dışarıya çıkardı. Yarım saatlik bir yürüyüşle bedenini gezdirdikten sonra taze ekmek ve ezine peynirinden ibaret kahvaltısını eder, haberleri televizyondan takip ederdi. Tek sıkıntısı arada bir sol bacağındaki toplar damara gelen titremeydi. Parkinson olma ihtimalini düşünüyordu bazı geceler. Bir kadın bulmalıyım, diye düşünüyordu diğer geceler.
Alper Tezel hem bir kadın bulmalı hem de Parkinson olmamalıydı; olsa bile bir kadın ona Parkinson olduğunda bakmalıydı ama Alper Tezel’in sol bacağındaki toplar damara arada bir titreşim halinin gelmemesi durumunda da bir kadın isteyecek miydi? Hayatı bu sorularla geçiyordu işte. Bir de cep telefonunu sağ cebinde taşıyordu artık, sağlık sebepleri yüzünden. Aslında güzel bir telefon melodisi bulabilirse telefonunun titreşimini kapatıp sesini açabilirdi. Böylece bedenindeki her tür titreşimin sol bacağındaki toplar damar yüzünden olabileceğini aklında tutar ve buna göre yaşardı.
Alper Tezel dertli bir insandı.

